쪽모이(경남도민일보 미디어팀 민병욱 기자)

책 앞날개에 어김없이 등장하는 메모! '민병욱 후배님께. 근성 있는 기자 정의로운 기자! 2007. 12. 6 김주완 드림'. 공짜로 그렇게 또 한 권의 책을 얻는가 싶었다. 그런데 느닷없는 문자메시지! '그냥 주는 거 아니다. 읽고 서평 써라!'

'에잇, 선배가 책을 냈는데, 서평쯤이야.' "뭐, 올해 안에는 쓰도록 할게요"라고 받았다.


한데, 약속을 지키지 못했다. 지난 4일 저녁, '일주일 마감 연장'을 요청해야 했다. 연말이라 이런저런 술자리가 많았다. 노동조합 회보 마감 등 '결산'할 일도 밀려 있었고. 솔직히 '여태껏 한 번쯤 읽어본 글이니 뭐 쉽게 읽히겠지'라는 건방진 마음도 없지 않았다.


애초 새해에는 <녹색평론사>(2006년 7월부터 후원회원이다)에서 나온 여러 단행본을 읽을 참이었다. 내 비록 생태주의자는 아닐지언정 유일하게 지구를 마음대로 파괴하는 한 사람으로서 반성과 성찰의 시간을 가지려 했던 것이다. 하여간 계획이 어긋난 건 전적으로 내가 게으른 탓이다. '바쁜 것이 게으른 것이다!'

6일은 모처럼 일요일 휴무였다. 작정하고 경남대 도서관으로 향했다. '오늘은 반드시 다 읽고 도서관을 빠져나오리라!' 거듭 다짐을 하면서 자전거 페달을 힘차게 밟았다.

쉽게 읽혔다. 쉬엄쉬엄, 8시간 만에 다 읽었다. 책을 넘겨받은 지 꼭 한 달만이다.

앞에서 이야기한 대로 한 번 정도는 본 내용이었고, 더구나 밥 자리, 술자리에서 주로 들었던 이야기 관련 글이 많았다.

김 부장은 종종 자신이 쓸 칼럼 차례가 되면 밥 먹는 자리나 술자리에서 후배들에게 미리 칼럼의 주제를 풀어놓는다. 주로 자신의 논리를 후배들에게 소개하는데, 후배들이 좋은 의견을 내면 적절히 반영도 해준다. 반대로 후배들이 뭘 잘 모르고 있거나 관점이 '삐리' 하면 엄청 '갈군'다.

자연히 밤에 퇴근할 후배들 불러 모아야 하니 밥값과 술값이 많이 들어간다. 월급에서 대부분을 차지하지 싶다. 일터에서 '엥겔지수'가 가장 높기로 유명하다. 아마도 내가 쉽게 읽을 수 있었던 것도 이런 배경이 적잖이 작용했기 때문일 게다. 5년 동안 지켜본 김주완 부장 모습을 압축해서 보는 것 같았다.

또 김 부장은 천하의 '마감 체질'인데, 마감 시간이 닥치면 설레발(몹시 서두르며 부산하게 구는 행동)이 요란스럽다. 책을 읽으면서 몇몇 장면이 떠올라 여러 번 웃었다.

벽두에 잡는 책은 평소에 읽은 책하고는 좀 다르다. '지난해를 반성하고 올 한해는 이렇게 살겠다'는 따위의 의미가 들어가게 마련이다.

나는 이 책의 1장(내가 받은 촌지)과 3장(연고와 인맥이라는 '괴물'), 마지막 8장을 눈에 힘을 주고 읽었다. 1장 '촌지 받는 사람의 방어기제'에서 '나도 그런 생각을 했는데….'라며 촌지를 합리화 했던 당시 기억이 떠오르면서 얼굴이 달아올랐다. 3장 '언론동문회'와 '삼성장학생'에서는 2005년부터 일절 나가지 않는 '언론동문회'에서 아예 탈퇴를 해야겠다는 생각을 굳히게 됐다.

길지만 같이 읽어 보자. "각 대학의 '언론동문회'가 그것이다. 경남대·경상대·창원대에 각각 비슷한 성격의 동문조직이 있는 것으로 안다. 희한한 것은 유독 언론동문회에는 동문회비가 없다는 것이다. 그럼에도 비싼 호텔에서 대학 총장과 함께 밥과 술을 먹고 선물까지 받아 간다. 각 대학이 자기학교 출신 기자들을 끔찍이 챙기는 사례들은 이 밖에도 많다. '삼성장학생'만큼은 아니겠지만, '00대 장학생'이란 말도 나오지 말란 법이 있는가."(90쪽)

마지막 8장은 내가 맡은 인터넷 관련 이야기도 있고 해서 더 눈여겨봤다. 나는 김주완 부장과는 지난 2005년 3월부터 2007년 3월까지 같이 일했는데, 그가 거의 경남도민일보 인터넷의 주춧돌을 놓았다 해도 틀리지 않다. 이런 바탕이 있으니 '인터넷 공짜뉴스를 과감히 없애라'는 제안을 할 수 있는 거다.

아무튼, 내가 경남도민일보에 들어온 지도 어언 6년이다. 참 무섭다. 시간이 너무 빨리 흐른다. 나도 어느덧 일터에서 입사기수로 치면 '허리'다. 또 며칠 후면 새로운 수습기자들이 들어온다. '선배는 무섭게 크는 후배가 두렵고, 후배는 고참이 될수록 부지런해지는 선배가 겁난다'는 말을 요즘처럼 실감할 때가 없다.

책을 읽는 내내 '나는 앞으로 어떤 기자가 되어야 할까'라는 고민을 했다. 나는 과연 김주완 부장의 '주문'처럼 근성 있는 기자·정의로운 기자가 될 수 있을까.

그건 그렇고, 어째 좀 책이 급하게 만들어진 냄새가 난다. '설렁설렁' 읽었는데도, 오자나 다른 용어로 대체해야 마땅한 곳이 군데군데 보였다. 김 부장이 '마감 빨'만 너무 믿은 거 아닌가 싶다. 출판사와 커뮤니케이션(소통)이 잘 안 됐나? 아, 출판사 이름이 커뮤니케이션북스군. ^.^;

다른 건 몰라도 팩트(fact)가 완전하게 틀린 건 바로잡아야겠다. 한겨레신문 창간 표기를 1989년으로 했는데, 1988년이 맞다. 김해 중국 민항기 추락사고를 2003년으로 했으나, 2002년으로 고쳐야 한다.

나를 비롯한 많은 사람에게 '민간인학살'(오늘 주찬우 기자가 쓴 기사 내용 중에 '양민학살'이라는 표현과 '민간인학살'이라는 표현이 혼용되고 있더군요. 결론부터 말씀드리면 '민간인학살'이 맞습니다. '양민학살'이라는 말 속에는 '빨갱이가 아닌 양민이 억울하게 학살됐다'는 의미가 포함돼 있습니다. 다시 말하면 '빨갱이라면 죽여도 좋은데, 빨갱이도 아닌 양민이 죽었기 때문에 억울한 죽음이다"는 것입니다. -2004년 내부 전자게시판에 올린 글 중에서)이 더 객관적인 용어라고 강조했건만 '양민'이라는 낱말이 보인다.

또 274쪽에 '우리 기자들의 바이라인이 적인 기사…'이라고 되어 있다. '적인'은 '적힌'으로 다듬어야 한다.

두께에 대한 강박관념이 있었는지 모르겠다. 지나친 강조에 따른 '피로감'이랄까. 중복되는 내용이 많아서 지겹다는 느낌이 들었다. 1장과 2장이 그랬다.

들리는 말로는 '2쇄'가 임박했다고 한다. 내가 잡아낸 오탈자를 해당 출판사가 적절히 반영해 주리라 믿는다.

일전에 안경환씨가 쓴 <조영래 평전>을 읽었다. 조영래 변호사는 "장장 20여 년 동안 하루 평균 오륙십 개비의 담배를 피웠다"고 한다.

또 그는 변론서 초안을 거의 "담배 한 개비에 한 문장의 속도"로 썼다고 한다. 나는 이 대목을 읽을 때마다 김주완 부장이 떠오른다. 정말 '무시로' 담배를 피워댄다. 모른 긴 해도 칼럼 1편에 담배 1갑은 될 게다. 허나, 제발 금요일과 일요일 낮에는 편집국에서 담배를  피우지 마시길…. 사람 좀 살자!

10m도 안 떨어진 거리에서 얼굴을 보면서 서평을 쓰려니 '쪼매'(조금) 벌쭘하다.
아무튼, 이 책은 20년 가까이 기자를 천직으로 살아온 한 인간의 냄새가 구석구석 배여 있다. 더불어 경남도민일보에 대한 애정도 듬뿍 담겨져 있다는 점도 짚어두고자 한다.

부디 책이 많이 팔려 김주완 부장의 저녁 뒤풀이가 이어지기 바란다. 김훈이 그랬나. "사람들아! 책 좀 사가라!"

이올린에 북마크하기(0) 이올린에 추천하기(0)

3주 전, 마산도서관에서 〈주은래 평전〉과 장정일의 〈생각〉(生覺: 살면서 깨닫다)을 빌렸다. 〈주은래 평전〉은 책 표지만 몇 번 만져보고 말았는데 〈생각〉은 분량이 적어 자투리 시간 틈틈이 읽었다. 아무튼, 하루면 족히 읽을 책이건만 20일 넘게 걸렸다.

<생각>은 부제처럼 장정일의 단상을 엮어 놓은 책이다. 짧으면 200자 원고지 1매, 길어도 5~6매 정도의 분량의 글이 주종을 이룬다. 그렇다고 얕잡아 봐서는 안 된다. 양이 반드시 질을 담보하는 건 아니니까. 제목처럼 정말 '생각을 깨는 글'이 많다.


더불어 간간이 나오는 축축(야한!)한 글과 시도 읽을거리라면 읽을거리겠다. 일전에 읽었던 장정일의 〈공부〉에서 본 몇몇 글의 실마리도 발견할 수 있었다.

마지막 부분인 '나의 삼국지 이야기'를 읽고서는 〈삼국지〉에 대한 막연함과 두려움 따위를 '깰' 수 있었다. 당연지사, 장정일의 〈삼국지〉를 읽어봐야겠다는 생각이 들었고. 다른 건 모르겠는데, 5년 만에 〈삼국지〉를 탈고했다고 하니, 어찌 아니 읽어 볼 수 있단 말인가.

아무튼, 〈생각〉을 계기로 장정일에게 제대로 꽂힌 것 같다. 엊그제, 창동 학문당서점으로 달려가 장정일의 〈독서 일기 1~7〉를 주저 없이 사 버렸다는 말씀! 그이의 자유로운 책읽기(물어본 건 아니다. 생계를 이어가기 위한 책읽기도 없지 않을 게다.), 거기서 뿜어져 나오는 생각과 주장이 참 마음에 든다.

하므로 이 책에 대해 더 덧댔는 건 저자에 대한 예의가 아니다. 마음에 드는 몇 대목 소개하는 걸로 마무리하련다.

'무임승차'(8쪽)
사회의 어떤 분야에든 무임승차는 있다. 그래서 나는 내가 컴맹이라는 사실에 안달하지 않는다. 그리고 자동차 운전면허를 딸 생각도 하지 않고 핸드폰을 가져야겠다는 생각을 해 본 적이 없다.

너도나도 컴퓨터를 하게 되고 자동차를 몰며 핸드폰을 가지고 있다면, 나 하나쯤 그런 것들에 대해 무지하거나 소유하고 있지 않아도 쉽게 빌려 쓸 수 있다. 예컨대 긴요하게 전화가 필요한 급박한 상황에서는 내가 가지고 있지 않더라도 핸드폰을 가지고 있는 사람이 자발적으로 도움을 준다. 자동차의 경우도 그렇다. 무거운 오디오를 바꾸러 갈 때 택시를 부르기가 귀찮으면 친구에게 "야, 차 좀 가지고 나와" 하면 된다. 그것의 보급과 사용이 기하급수적으로 늘어나는 우리나라의 경우 핸드폰이나 자동자를 빌려쓰는 것보다 무임승차하기가 더 쉬운 것이 컴퓨터와 관련된 사항들이다. 배울 필요도 없고 소유할 필요도 없다.

안 보이는 곳을 쳐야 한다. 보이는 곳을 치는 글은 하수다. 급소란 대개 안 보이는 곳에 숨어 있는 법이다. 안 보이는 곳, 급소를 찾아내는 눈을 갖춘 사람이 유단자다.(24쪽)

아내의 평소 지론에 의하면 인생이란 즐기는 것이다. 책이나 공부는 어떤 권리를 얻기 위한 패스포드일지는 몰라도 결코 인생의 목적이 될 수 없다. 해변가의 모래밭에서 햇볕을 쬐거나 물장구치기, 산에 올라가서 맑은 공기를 마시는 거나 절 구경을 하는 것, 맛있는 음식이나 술을 마시며 담배를 피우는 것, 비오는 날 아무것도 안 하고 게으르게 창 밖을 바라보는 것, 공원의 벤치에 누워 햇빛에 물든 나뭇잎의 변화무쌍한 푸름을 즐기는 것, 낯선 여행지에서 낯선 사람들과 어울리며 이야기하는 것, 분홍신을 구해 신고 전신에서 힘이 빠져나갈 정도로 춤을 추는 것, 배에서 꼬르륵 소리가 나도록 세 끼 식사를 걸러가며 사랑하는 사람과 긴 소파에 비스듬히 앉아 온종일 입맞추는 것 등등.(38쪽)

'말과 글'
아는 것은 많은데 말을 잘 못하는 사람은, 흔치 않을 수도 있지만, 말은 된다. 예를 들어 사투리를 심하게 쓰는 사람은 방송에 나가서 주눅이 들 수도 있다. 말할 내용보다 자신의 사투리를 의식하게 되면 말을 못하게 된다. 그 뿐인가. 무대나 대중에 대한 공포증이 그 사람의 목을 죌 수도 있다. 그러나 아는 건 많은데 글을 못쓰는 사람은, 말이 안 되지만, 우리나라엔 참 많다. 대개의 글쓰기에는 마감 기간이라는 충분한 시간이 주어졌고 얼마든지 자료를 참조할 수 있기 때문에, 글 못쓰는 학자는 용서할 수 없다. '말하기'와 달리 시간과 자료가 주어진 '글쓰기'의 경우란, 비유컨대 수능시험장에서 사전이나 인터넷을 사용해도 괜찮다는 허락을 받은 운 좋은 수험생이나 같다. 내가 아는 선배 가운데 한 사람이 말하길 "우리나라에 삐리한 정치가와 교수가 많은 것은, 인간에게 가장 친숙한 도구인 언어와 글쓰기에 대한 감각이 없기 때문이다"라고 했다. 참 맞는 말이라고 생각되어 여기 적어 둔다.(97~98쪽)

이올린에 북마크하기(0) 이올린에 추천하기(0)